原创 紫藤萝 我们是有故事的人
有人说我们是医患之间的解语花，惠州保洁13825404095能快而准地双向传递信息，缓解了医患矛盾；也有人说我们是吸血鬼，明知人家有病，还是赚他们的钱，就是吃人血馒头。
”
1
我叫李萌，28岁，湖南人。护理专科毕业后，在广州某医院心血管外科当护士，现在是一名陪诊员。
我本来以为，我会在这个行业做到退休的那一天，可我爸的一场病，改变了我的人生轨迹，让我从一名正规的护士，变成了职业陪诊员。
那是2019年春天，我爸牙疼查出骨癌，需要到湘雅做手术。
开始两次检查，是我上高中的妹妹陪着去做的。拿到结果时，他们几乎吓软了，一时不知怎么办了。
当时我爸才50岁，在农村还是个主劳力，一听说得了癌，马上联想到死亡，整个状态都不好了。
我妈一个农村妇女，一辈子呆在小地方，连普通话都讲不好，在湘雅这样的大医院根本找不到北。
考虑到上高三的妹妹正是学业的紧要关头，我迅速做了决定，让我妈回老家陪妹妹，自己跟医院请了假，回去陪爸爸治病。
跑过医院的人都知道，那地方还真就是个焚化炉，特别是像我爸这样的重症患者，燃烧的不仅是金钱，还有信心和斗志。
在生病之前，我爸是家族的主心骨，不管是奶奶、姑姑还是叔叔家有什么事，都来找他拿主意。
可现在，他以肉眼可见的速度萎靡下来，眼神空洞地盯着某处发呆，叫好几遍都不知道答应。
都说北协和南湘雅，湘雅医院是知名三甲医院，占地面积大科室多，很多人一走进去就像入了迷宫，分不清方向了。
我爸一直在乡下生活，对医院的一切网络流程完全不懂，一口浓重方言的“塑料普通话”也让医生们如听天书，沟通起来异常困难。
好在有我全程陪伴，暂时解决了这些困挠。
在陪我爸治病期间，我看到许多独自一人茫然无措的老人，抱着病孩子慌乱不已的父母，和被突如其来的疾病击得如秋草一般的中年人。
看到他们拿着一堆单子不知道先去哪里排队、站在自助机前不知所措、面对医生的询问回答得前言不搭后语……
我只要方便，就会去帮下他们。因为我知道，如果我不在身边，我的爸妈会跟他们一样。
2
我爸做了各类检查，10天后做了手术，术后在重症监护室住了5天后转普通病房，再住了几天等稳定下来，就可以出院了。
这时我的假期余额不足了，可老爸的护理才刚刚开始。医生建议术后一个月复查，后续还有放化疗和靶向治疗。
也就是说，至少半年左右，我爸会是湘雅医院的“常驻人口”。
我知道，医院不可能给我这么长的假期，可我爸的病又不能不治，权衡之下，我打算辞职。
我爸一听急了，他红着眼眶劝我去上班，说无论如何不能拖累我。可如果让我妈来陪他，我担心妹妹独自在家压力更大，毕竟对于我们这样的人来说，读书是改变阶层的唯一途径。
可即便我辞职，爸爸的病也需要一大笔钱做后盾，我怎么平衡这孝心、医疗费和前途的三角关系？
就在我焦头烂额之际，我在长沙一家网站上看到一则招聘启事，广告打得挺吸引人的：走走路聊聊天就能赚200块钱，你会相信吗？也许你会说这不就是导游吗？但不是的。这个职业和导游确实很像，只不过逛的不是景点，不是山上，而是医院。
原来，这个需要逛医院来给人提供服务，从而赚到钱的职业，就叫职业陪诊员。
这个工作的内容也比较简单，就是帮客户挂号取号、陪同病人做各项检查、取检查结果和药品。
我眼前一亮，作为一个医院的护士，加上这段时间陪老爸看病的实操，我觉得我完全有能力胜任这份工作。
我去招聘陪诊员的公司实地考察，这是一家手续齐全的正规公司，他们招聘也有一定门槛：要求大专及以上学历、最好专业或工作经验与医药有关。
我咨询待遇，对方说一般半天收费200元，全天300元；一天多的时候可以跑4~5家医院，一年大概可以陪护病人200~300人/次，主要服务对象是老年人和对医院不熟悉的人。
我在心里算了一笔账，这收入比我当护士高多了，还不用值夜班，也没有风险。
而且我觉得，随着老龄化的不断增大、年轻人生存压力加剧，以及亚健康衍生的一系列疾病，这个新兴职业前景会很不错。
如果既能照顾我爸，又能有一份谋生的职业，岂不完美了？
3
于是我跟爸妈商量，要辞工回湖南当陪诊员。爸妈一开始不同意，觉得做护士虽然赚得少一点儿，不过比较稳妥，哪能丢下正式工作干这个没着没落的事？
我认真跟他们分析利弊，又拿广州的房价和长沙对比，还撒娇说广东生活压力太大，自己这小身板hold不住，早就想回湖南了。
好说歹说，爸妈才勉强同意我先去试试。我爸还反复叮嘱：“你去兼职试两天，不行就还是回去上班吧，我总觉得这事儿靠不住，哪有那么多人请陪诊的？多费钱呀！”
我抿嘴一乐，对于我爸这样的农村人来说，稳定最重要，省钱才是王道。
正式当了陪诊员，我接诊的第一位客人是一对来自湖南永州的老年夫妻。
二老都60多岁了，大爷姓席，春节后出现便意频繁、排便前肛门下坠感、里急后重、便血等症状。在当地医院检查，查出得了直肠癌，建议去湘雅附二或肿瘤医院手术。
两个老人一口乡音，说儿子儿媳在北京上班，根本抽不出时间来陪伴，就在网上给他们订了陪诊套餐，298元一天的那种。
现在的中年人，上有老下有小，中间有房贷车贷压着，后面一群90后00后虎视眈眈追着，真正是压力山大，一步都不敢松懈，哪有时间和精力陪父母？
可父母病了，如果让他们自己去看病，一来做儿女的过意不去，二来年迈的父母也搞不定这一大摊子事。这样一来，就出现了两头为难的现象。
如果父母是重症患者，治疗时间长，长期请亲友帮忙，欠人人情不说，谁又有这么多闲工夫？儿女辞职全程陪伴，也不太现实。
面对这种两头为难的情况，陪诊员这个职业应运而生。而且这种职业陪诊员有一定的医学素养，能简单处理一些突发状况，既解决了老人的困境，也能让儿女安心。
席大爷儿子为了让父母安心，特意叮嘱公司，让我假装是他朋友，免费过来帮忙的。
面对大爷大妈一个劲的感谢，我暗自苦笑：天下的儿女都有一个通病，那就是报喜不报忧。即便混得再烂，在父母面前都要表现得像个无所不能的超人。
我把二老安排在候诊区坐着，自己拿着席大爷的身份证去挂号缴费。有些专家号需要预约抢号，我按公司说的，用两部手机同时抢号。
4
挂上号看完医生后，我拿着一沓单子仔细查看检查和出结果的时间，合理安排顺序。
比如盆腔的磁共振平扫、电子结肠镜，这些有预约的时间段，就可以等那个时间再去做。
前面普通的检查，我会根据科室的远近和等候时间，合理安排出一条最省时、又最人性化的检查路线。
我陪着席大爷前前后后跑了一个星期，直到安排好手术，还帮忙请了护工才结束。
席大爷手术后，我抽时间去看望，正好他儿子打电话来，特意给我道谢，说幸好有我的陪伴，他放心，父母也安心，事情也挺圆满的，太感谢了！
这个单我的收入是2000多，当我把银行的转账记录截屏给老爸看时，他这才相信干这个真能赚到钱。
尝到甜头，我回广州正式辞职，回老家干起了职业陪诊员，同时陪老爸做化疗，也算是一举两得。
老爸诊治疗程结束后，我做了专职陪诊员，现在已经两年多了。
作为一个陪诊员，陪病人问诊的同时，还要负责安慰患者和家属的情绪。相比亲友，他们认为我们这种人天天跑医院，自然什么病情都遇到过，更愿意听取我们的建议。
我接诊过一对外地夫妻，带着他们9岁的儿子来治病。两口子老家在贵州，自己在长沙打工，儿子由父母带着。
2020年11月，孩子出现咳嗽、咳痰、胸闷、气短等症状。
老人只当孩子是感冒了，也没太在意，去村卫生院开了点消炎退热的感冒药，又自己找了些中草药熬水给孩子喝。
这样时好时坏拖了好几个月，孩子的病越发严重了，甚至伴随呼吸困难的症状，精神状态也越来越差。
老人这才慌了，带孩子去县医院照片，说是肺出了毛病，让赶紧去大医院做手术。
在工地打工的小夫妻吓个半死，忙把孩子接到长沙来治。可他们平时只与沙子、水泥打交道，在迷宫似的医院跑了两天，还是没搞懂怎么回事。
孩子爸妈抱着呼哧喘息的孩子，回到工地的住处，完全乱了方寸，只知道哭。一群老乡七嘴八舌说了半天，也没人拿出个可行性方案。
后来是带队的工头看不过眼了，帮他们联系上我们公司，公司安排我接诊。
5
第二天一早，我在门诊大楼门口见到了这一家三口。孩子爸是个黑脸膛汉子，性子很闷，问他什么尽量用单音节回复我。孩子恹恹地趴在他身上，张着嘴喘粗气。
孩子妈双眼红肿，眼睑下吊着两个大眼袋。她结结巴巴连比带划，我才搞明白孩子的症状。
我趴在孩子胸口听了一下，一边挂了呼吸内科的专家号，一边安慰他们：“你们先别急，我们先去做检查，湘雅的医生都特别厉害，能治好的。”
看病时，我跟医生快速精准描述病情。
经过胸水检查、胸部B超、胸部的MR检查、胸部的CT检查、血常规等一系列检查，得出的结果是孩子是肺叶粘连，肺不张，得手术治疗。
孩子是一个家全部的希望和寄托，一听要手术，孩子妈咕咚一下坐到地上哭起来，说孩子这么小，哪能开胸做手术？这不是要人命了么？
孩子爸巴巴地望着孩子，眼泪滚滚而落，滴嗒在衣襟上，晕出一片水渍。
“你们别怕，吃过猪肺吧？这人畜一理，这病其实就是肺上那层膜把肺叶子裹住了，让孩子呼吸困难了。”
知道他们听不懂专业名词，我尽量打简单通俗的比方：“手术就是把那层膜挑开，让肺叶子张开，孩子就活蹦乱跳了！上次我见过一个比这还严重的，也治好了，我们要有信心呢！”
也许我后面那一句让他们看到了希望，孩子妈爬起来擤了擤鼻子，带着鼻音说：“对，我儿子会好的，会好的。”
病痛不长眼睛，它不管年龄、性别和贫富。对经济条件好的人家来说，他们只会担心病，不用操心钱；可对于没钱的人家来说，辛辛苦苦几十年，真的会是一病又到解放前。
而且越是贫穷的人家，保险意识越低。特别是农村人，除了基本的农村医保，其他根本没有一点保障。
在了解经济条件后，我会在和医生陈述病情时，再加一句，“家里经济状况不太好，麻烦您尽量用可以报销的药，谢谢啦！”
得肺粘连的孩子家境也不太好，为了给他们省钱，我手把手教会这两口子后来的就诊流程，让他们有什么事随时问我。
一个同事知道后笑我傻，说陪诊也是个跑断腿的活，又不是做志愿者，要这样心慈，那就不要干了。
我也知道，每种职业都是谋生。我也承认，最开始入行时，我是奔着高薪和自由来的。
可医院这个修罗场，让我切身体会到亲人生病的焦灼与不安，见证生死与利益的权衡，渐渐生出悲悯之心来。
在这里，有不惜倾家荡产也要救儿的父母，有怕人财两空把患者带回去等死的家人，也有怕儿女担心强忍病痛的老人……
我每天在医院门口接待不同的患者，见证了人心的凉薄，也感受到亲情的温暖。
有人说我们是医患之间的解语花，能快而准地双向传递信息，缓解了医患矛盾，也缩短了就诊时间，医生提高了效率，患者不用做无用功，简直是双赢。
也有人说我们是吸血鬼，明知人家有病，还是赚他们的钱，就是吃人血馒头。
可我觉得，存在即合理，每个人都要吃饭，我们既没哄抬票价，也没当社会庸医的托，明码标价，替人服务，怎么就黑心肠了？
可这一行也有个漏洞，正如我爸所说，没钱的人本来就为生病发愁，哪里还舍得花几百一天请个陪诊的？
所以，请得起我们的，还是那些经济条件相对好点的人。可是，大医院依然有很多面对网上软件无从下手、有很多搞不清方向和流程、不会讲普通话沟通困难的人。
我相信有一天，会有更多人参与到这种陪诊服务中来，让无力支付陪诊费的患者也能享受这种服务，给他们慌乱的心一点安慰。
注：为保护隐私，文中出现的人名均为化名。
原标题：《辞掉护士工作，我成了职业陪诊师》
